山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
田满仓是这一带人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。田满仓把鞋压在枕头下，压了二十年。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年小浦坊发大水，路断了。田满仓在小浦坊一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，田满仓在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。田满仓把两只斗笠合在一起埋在小浦坊边上，立了块无字碑。小浦坊人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。小浦坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，小浦坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
小浦坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。