金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
峨眉山边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，峨眉山还是个不起眼的地方。冯巧娘在这里过了大半辈子，零头一概抹掉，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天冯巧娘收工往回走，半道上看见花神困在石头底下，动弹不得。冯巧娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，冯巧娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
劣绅周老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在冯巧娘家门口，要冯巧娘把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女，把劣绅周老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天冯巧娘才发现，门前多了一块峨眉山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
冯巧娘一辈子没发过财，却一直活到九十多。峨眉山人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救花神一次，保三年平安。
峨眉山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。峨眉山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。