春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在枣林畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
枣林畈边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，枣林畈还是个不起眼的地方。赵举子在这里过了大半辈子，抄错一个字要重来整页，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
赵举子上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灵鹊被兽夹夹住，脱不了身。赵举子蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，赵举子走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。赌坊老板盯上了赵举子家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。赵举子事后在屋里找到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
官府后来想给赵举子立个牌坊，赵举子推了，说不必。他只在枣林畈口立了一块无字碑，碑底下压着扁担。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但赵举子一次也没用过。
枣林畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。