水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在泸沽湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，泸沽湖还是个不起眼的地方。梁守义在这里过了大半辈子，饿了就啃冷饼子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
梁守义上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见土地公被兽夹夹住，脱不了身。梁守义蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，梁守义走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，劣绅周老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说梁守义家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。劣绅周老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。梁守义家门前则多了一件东西——蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
官府后来想给梁守义立个牌坊，梁守义推了，说不必。他只在泸沽湖口立了一块无字碑，碑底下压着蓑衣。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但梁守义一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。泸沽湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泸沽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。