江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在长江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
刘二楞是长江土生土长的人，靠手艺吃饭，一块料剖成两半都不肯浪费。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，刘二楞在长江一带碰见雨师，看样子是被什么伤了，走不动路。刘二楞把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，长江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有刘二楞家一点没损。
麻烦还是来了。周财主听说刘二楞家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
刘二楞病还没好，雨师就替他办了事。那天夜里天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。第二天周财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
刘二楞后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。长江人说，这是雨师教他的。长江的孩子至今被大人提醒：见了雨师，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。长江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。