金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。在峨眉山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
峨眉山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
峨眉山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年峨眉山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。李小满说，这样东西得找回来。
李小满开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，李小满守在峨眉山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。李小满什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了峨眉山一带，是村里人抬回来的。峨眉山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，峨眉山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。峨眉山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在峨眉山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。