山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。槐花渡的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
槐花渡的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。天刚擦黑,山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,槐花渡从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的贺家婆了结的。
贺家婆当时正落脚在槐花渡,沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
贺家婆在槐花渡一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蝗虫的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信她。赌坊老板,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走,暗地里给蝗虫递了消息。贺家婆腹背受敌。
关键那一夜,贺家婆把灯笼摆在槐花渡正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,槐花渡一带传出一声闷响,事情成了。
贺家婆没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在槐花渡口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。槐花渡人此后每年都到槐花渡一带一炷香。
槐花渡的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
老百姓在槐花渡讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
槐花渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。