油菜花开时,山坳里黄成一片。在婺源,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
婺源的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,婺源从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的彭春杏了结的。
彭春杏是那年来婺源的,灶上永远煨着一罐东西,话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
彭春杏在婺源一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蛟的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信她。劣绅钱老爷,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,暗地里给蛟递了消息。彭春杏腹背受敌。
彭春杏最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——以铁链锁其颈,用铜镜照其形,它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
彭春杏没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在婺源口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。婺源人此后每年都到婺源一带一炷香。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。婺源流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。婺源这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在婺源一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。