古柳杉遮天,树底下大白天也要打手电。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。天目山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
天目山边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,天目山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是蒋秋生,话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,看着不像能办事的人。
蒋秋生连着三夜守在天目山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。
妖风不是好惹的。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。蒋秋生第一次交手就吃了亏,被逼退到天目山山下,身上留了一道口子。
蒋秋生最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后妖风再无踪迹。
村里人后来才知道,妖风的起因是早年有人坏了规矩。蒋秋生临走时说:真正要防的不是妖风,是起妖风的那颗心。
天目山的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。天目山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。