关于桑园坊，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。桑园坊的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。潘春发是桑园坊土生土长的人，靠茶农这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，潘春发在屋檐下发现金鸡躲着。它不叫也不走，只是看着他。潘春发把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，潘春发走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，他带着人堵在潘春发家门口，要潘春发把'那东西'交出来。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘春发才发现，门前多了一块桑园坊一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给潘春发立个牌坊，潘春发推了，说不必。他只在桑园坊口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，但潘春发一次也没用过。
桑园坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，桑园坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。