村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。瓦窑畈的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。瓦窑畈的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
瓦窑畈。天刚擦黑,山影叠着山影,赵银环就住在这里,半夜敲门就起身。她话不多,做事却有一副热心肠,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
赵银环收拾屋子的时候,在柴堆底下发现金鸡。它也不躲,就那么看着她。赵银环把它挪到暖和的地方,守了半宿。
打那以后,赵银环家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
事情坏在赵银环生了场大病上。她躺在屋里起不来,江湖游医趁这个空当下了手,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,把赵银环的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里,岩里传出一声鸡啼,天还没亮。江湖游医带着人连夜退走,从此再没提过这块地。赵银环第二天在门口捡到秤杆,人间最公道的一杆秤,称得出的只有分量,称不出的是人心。
这桩事传到今天,瓦窑畈一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指本地的方向。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。瓦窑畈流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来,不为猎奇。瓦窑畈的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。