山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。太行山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
太行山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
唐金凤在太行山边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下太行山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。唐金凤没动。
她能拿出来的理由只有一个：太行山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，唐金凤守在太行山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。唐金凤什么都没说，只是笑了一下。
唐金凤后来没走，也没出名。她一直在太行山一带住着，直到走不动为止。太行山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
太行山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太行山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。