江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。湘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离湘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是湘江的郭奶奶。她是个织女，把碎线头都留着。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
郭奶奶在湘江一带撞见春神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
郭奶奶起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
周三爷看上了郭奶奶家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
郭奶奶没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，周三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比周三爷自己说的还早三十年。
郭奶奶后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。湘江人说，这是春神教她的。湘江的孩子至今被大人提醒：见了春神，别动手。
湘江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。