村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在南坡畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，南坡畈出过一个走了三十年路的人，就是高广田。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。高广田把蒲扇挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，高广田学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了劣绅周老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。高广田一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在南坡畈的集市上认出来的。那人在卖东西，高广田站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在南坡畈住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对蒲扇，村里人路过都要抬头看一眼。
讲神话的地方多半有些特别的山水。南坡畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
南坡畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。