关于竹里渡，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
竹里渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在竹里渡。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，徐来喜就住在竹里渡边上，天不亮就背着篓子上山，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
有天徐来喜收工往回走，半道上看见织女困在石头底下，动弹不得。徐来喜蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，徐来喜发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说徐来喜家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。徐来喜家门前则多了一件东西——银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这事传开以后，竹里渡一带就多了个讲究：进山的人见着织女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。徐来喜的坟就在竹里渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。竹里渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在竹里渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在竹里渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。