村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
里仁坪边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,这事出在里仁坪。那时候许老栓还年轻,药箱里几十味药都有用处,村里人都说他性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。
有天许老栓收工往回走,半道上看见路神困在石头底下,动弹不得。许老栓蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后,许老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着,等他走完那段路才灭。
没过多久,赌坊老板找上门来,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走,硬说许老栓家藏了宝贝,要一并充公。
眼看要出事,前面三丈远的地方亮起一盏灯,走一步它退一步。赌坊老板带着人退了三里地,再没敢回来。许老栓后来在灶台下挖出蚕种,祖辈传下来的桑蚕种子,装在一只小陶罐里。
这事传开以后,里仁坪一带就多了个讲究:进山的人见着路神,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。许老栓的坟就在里仁坪后面,每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。里仁坪这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。里仁坪人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
里仁坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报,但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人,说的是听的人。