夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓜洲渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲瓜洲渡的老事，绕不开戴春发。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，瓜洲渡一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。戴春发站了出来，说不能拆。
为了守住它，戴春发把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来戴春发的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
戴春发的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是瓜洲渡人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
瓜洲渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。