村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。樵径岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
樵径岭边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在樵径岭。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，叶老三就住在樵径岭边上，认得出哪块石头是山里的老石头，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
叶老三上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。叶老三蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，叶老三家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，孙财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把叶老三家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。孙财主带着人退了三里地，再没敢回来。叶老三后来在灶台下挖出盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
这事传开以后，樵径岭一带就多了个讲究：进山的人见着山魈，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。叶老三的坟就在樵径岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。樵径岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。