山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离贺兰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。赵婆婆是贺兰山土生土长的人，靠浣衣妇这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
赵婆婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。赵婆婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，赵婆婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在赵婆婆家门口，要赵婆婆把'那东西'交出来。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天赵婆婆才发现，门前多了一块贺兰山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给赵婆婆立个牌坊，赵婆婆推了，说不必。她只在贺兰山口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方，但赵婆婆一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。贺兰山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。贺兰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
贺兰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。