冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是雪峰山的胡大山。他是个农夫，蹲在田埂上一看就是半晌。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
胡大山收拾屋子的时候，在柴堆底下发现龙女。它也不躲，就那么看着他。胡大山把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，胡大山家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说胡大山家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
胡大山病还没好，龙女就替他办了事。那天夜里门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
龙女后来就再没露过面。可雪峰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替胡大山守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。雪峰山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雪峰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。