巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。在西塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
西塘边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，西塘出过一个走了三十年路的人，就是贺秋菊。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。贺秋菊把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，贺秋菊学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，贺秋菊连药锄都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在西塘的集市上认出来的。那人在卖东西，贺秋菊站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。贺秋菊把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。西塘的老人至今拿这话教孩子。
西塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。