村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。菱角塘的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
菱角塘的老辈人常提起魏石头。他船小，胆子不小，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
那年菱角塘闹饥荒，人都吃不饱。魏石头却在菱角塘一带碰见灶王饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，菱角塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有魏石头家一点没损。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说魏石头家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
魏石头病还没好，灶王就替他办了事。那天夜里灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
灶王后来就再没露过面。可菱角塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替魏石头守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。菱角塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，菱角塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在菱角塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。