峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。澜沧江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是澜沧江的孙秋生。他是个郎中，认得山里百种草药。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，孙秋生在澜沧江一带碰见赤蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。孙秋生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
孙秋生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。王三爷听说孙秋生家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
孙秋生病还没好，赤蛇就替他办了事。那天夜里草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。第二天王三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
赤蛇后来就再没露过面。可澜沧江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替孙秋生守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。澜沧江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，澜沧江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。