吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
凤凰古城有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，凤凰古城一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。杜满仓站了出来，说不能拆。
杜满仓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，凤凰古城就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杜满仓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
凤凰古城如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杜满仓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。凤凰古城就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。