枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。鄱阳湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在鄱阳湖。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，孙秋生就住在鄱阳湖边上，认得山里百种草药，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
一天清早，孙秋生出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。孙秋生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
孙秋生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
卫三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在孙秋生家门口，要孙秋生把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。卫三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙秋生家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
孙秋生一辈子没发过财，却一直活到九十多。鄱阳湖人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救黑猫一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。鄱阳湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。鄱阳湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。