青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离黄姚不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄姚的老辈人常提起吕水生。他出炭那天最怕下雨，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
吕水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现雨师。它也不躲，就那么看着他。吕水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，黄姚闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有吕水生家一点没损。
山场管事看上了吕水生家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
吕水生病还没好，雨师就替他办了事。那天夜里天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
吕水生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。黄姚人说，这是雨师教他的。黄姚的孩子至今被大人提醒：见了雨师，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黄姚流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，黄姚这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在黄姚一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。