村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，打谷坞一带的一处老井要拆了，说是碍事。何书生站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：打谷坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
赵三爷来找过他，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要他点头，好处少不了他的。何书生把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。何书生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
何书生的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是打谷坞人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。打谷坞流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在打谷坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。