水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离千岛湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在千岛湖。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，刘来喜就住在千岛湖边上，一根青竹剖成几十条细丝，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
一天清早，刘来喜出门时撞见土地公倒在门前，看样子是撑不住了。刘来喜把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
刘来喜家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把刘来喜家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。刘来喜后来在灶台下挖出铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
刘来喜一辈子没发过财，却一直活到九十多。千岛湖人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救土地公一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。千岛湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，千岛湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。