水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是黄河的蔡秋菊。她闻一闻就知道酒坏了没有，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。蔡秋菊把荷包挂在门楣上，天天擦一遍。
蔡秋菊后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，蔡秋菊的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在黄河的集市上认出来的。那人在卖东西，蔡秋菊站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。蔡秋菊把两只荷包合在一起埋在黄河边上，立了块无字碑。黄河人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
黄河的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。