村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在菱角坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,菱角坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
讲菱角坳的老事,绕不开胡老栓。别人都往外走的时候,他留下来了。
外头来了个老板,要买下菱角坳边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。胡老栓没动。
为了守住它,胡老栓把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
赌坊老板来找过他,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走,提出只要他点头,好处少不了他的。胡老栓把人送出门,一句话没说。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有本地那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
菱角坳如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。胡老栓的名字没能刻上去,因为他自己不肯。
菱角坳的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。菱角坳的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在菱角坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。