断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是西湖的曾铁柱。他一块料剖成两半都不肯浪费，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在西湖口走散了。曾铁柱手里只剩下半只陶碗，另半只在弟弟身上。
为了找人，曾铁柱学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，曾铁柱的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。曾铁柱在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。曾铁柱把两只陶碗合在一起埋在西湖边上，立了块无字碑。西湖人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。西湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，西湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。