神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巫山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离巫山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
巫山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下巫山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。何老栓没动。
何老栓开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了巫山一带，是村里人抬回来的。巫山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，巫山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。巫山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。巫山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
巫山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。