村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离铁炉坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，铁炉坊就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
孙满仓当时正落脚在铁炉坊，算盘一响，一屋子人都静。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
孙满仓连着三夜守在铁炉坊口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把东西挖出来，照着原来的样子送走。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。孙满仓第一次交手就吃了亏，被逼退到铁炉坊山下，身上留了一道口子。
孙满仓最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后邪疫再无踪迹。
事情平息之后，铁炉坊人给孙满仓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在铁炉坊一带。
铁炉坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。