冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。松花江的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，松花江从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的程有德了结的。
程有德是那年来松花江的，蹲在田埂上一看就是半晌，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
程有德先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：恶祟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。程有德第一次交手就吃了亏，被逼退到松花江山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，程有德把木鱼摆在松花江正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，松花江一带传出一声闷响，事情成了。
程有德没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在松花江口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。松花江人此后每年都到松花江一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。松花江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。松花江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。