村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。铁炉沟的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，铁炉沟从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的赵老栓了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是赵老栓，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
赵老栓拿了蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。靠着这东西，他一步步摸到了妖风的巢穴。
妖风不是好惹的。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。赵老栓第一次交手就吃了亏，被逼退到铁炉沟山下，身上留了一道口子。
赵老栓改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。第五天夜里，铁炉沟一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，妖风的起因是早年有人坏了规矩。赵老栓临走时说：真正要防的不是妖风，是起妖风的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。铁炉沟这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。