关于崂山,本地人有两句话。头一句是海雾漫上来的日子,整座山像浸在水里。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离崂山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是崂山的吴阿婆。她认得什么花配什么人,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒,兄弟俩在崂山口走散了。吴阿婆手里只剩下半只单弦,另半只在弟弟身上。
吴阿婆把单弦的样式画在纸上,见人就问。纸画了上百张,磨破了,她就重画。
半路上她遇上了江湖游医,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,把她的盘缠全骗了去。吴阿婆一路讨饭走回家,脚上磨得只剩血泡。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,吴阿婆把单弦往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
吴阿婆后来说,那天她没哭,就是站不住。两人在崂山一带坐了一整夜,把三十年的话说完了。崂山至今还留着一条规矩:家里丢下的人,名字要刻在祠堂的木牌上,一代一代传。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。崂山这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。崂山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在崂山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:找人不靠本事,靠不肯停。