村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。染坊寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离染坊寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
染坊寨出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
何翠莲是那年来染坊寨的，不喜欢讲话，喜欢听人讲，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
何翠莲拿了陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。靠着这东西，她一步步摸到了山魈的巢穴。
头一回动手，何翠莲差点没回来。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，何翠莲动手了。山魈在雨里现了形，被陶碗照得无处可躲。
何翠莲走的时候只带走了陶碗。染坊寨人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。染坊寨这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在染坊寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。