关于染坊寨，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
染坊寨出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是姚老翁，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
姚老翁在染坊寨一带守了七天。第七天夜里他终于看清了恶祟的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，姚老翁差点没回来。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，姚老翁把灯笼摆在染坊寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，染坊寨一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，染坊寨人给姚老翁立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在染坊寨一带。
染坊寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。染坊寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
染坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。