村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在枣林寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
枣林寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
枣林寨的老辈人常提起邓银环。她纺车声从早到晚不断，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，邓银环在枣林寨一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。邓银环把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
邓银环的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在邓银环生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把邓银环的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。青蛇把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在枣林寨的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，枣林寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
枣林寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在枣林寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。