泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，虎跑泉从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的阿土了结的。
阿土是那年来虎跑泉的，背药名背到夜里，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
阿土在虎跑泉一带守了七天。第七天夜里他终于看清了旱魃的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，阿土差点没回来。所到之处赤地千里，井水半个月见底。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，阿土把青玉镯摆在虎跑泉正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，虎跑泉一带传出一声闷响，事情成了。
阿土没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在虎跑泉口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。虎跑泉人此后每年都到虎跑泉一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。虎跑泉这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。虎跑泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。