村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。东坡村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。东坡村的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杨老栓在东坡村边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，东坡村一带的一处田埂要拆了，说是碍事。杨老栓站了出来，说不能拆。
为了守住它，杨老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。杨老栓什么都没说，只是笑了一下。
东坡村如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杨老栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。东坡村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。东坡村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
东坡村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。