满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莫干山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莫干山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莫干山。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，许素娥就住在这里，一匹布织三天，布纹匀得像水。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，许素娥在莫干山一带碰见路神，看样子是被什么伤了，走不动路。许素娥把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
许素娥的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
山场管事看上了许素娥家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
许素娥病还没好，路神就替她办了事。那天夜里前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
莫干山人从此立了一条规矩：不伤路神，不拆它的窝，逢年过节还在莫干山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。莫干山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。