村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在虎跑坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
虎跑坳边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，虎跑坳还是个不起眼的地方。朱素娥在这里过了大半辈子，手安静，耳朵却不闲，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
朱素娥上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见桥神被兽夹夹住，脱不了身。朱素娥蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，朱素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，赵三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说朱素娥家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。赵三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。朱素娥事后在屋里找到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
这事传开以后，虎跑坳一带就多了个讲究：进山的人见着桥神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。朱素娥的坟就在虎跑坳后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。虎跑坳这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。