江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。在赣江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
赣江边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，赣江还是个不起眼的地方。梁举子在这里过了大半辈子，一箱书上落满了灰，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，梁举子在屋檐下发现花神躲着。它不叫也不走，只是看着他。梁举子把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
梁举子家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把梁举子家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天梁举子才发现，门前多了一块赣江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来梁举子活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。赣江人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替花神留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。赣江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。