村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。上洋渡的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，上洋渡还是个不起眼的地方。卢有德在这里过了大半辈子，饭桌上看天色，云一压就收网，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
卢有德上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见春神被兽夹夹住，脱不了身。卢有德蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
卢有德家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了卢有德家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。卢有德事后在屋里找到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
后来卢有德活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。上洋渡人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替春神留的。
上洋渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在上洋渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
上洋渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。