村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。冷水渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。冷水渡的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
高玉簪是本地最不出名的人，一把刀使二十年，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下冷水渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。高玉簪没动。
为了守住它，高玉簪把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来高玉簪的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了冷水渡一带，是村里人抬回来的。冷水渡人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，冷水渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
冷水渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。冷水渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
冷水渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。