村子三面环山，只有一条土路通向外头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
七里渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。刘奶奶是七里渡土生土长的人，靠卖菜妇这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，刘奶奶出门时撞见雨师倒在门前，看样子是撑不住了。刘奶奶把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，刘奶奶家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说刘奶奶家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。刘奶奶家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，七里渡一带就多了个讲究：进山的人见着雨师，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。刘奶奶的坟就在七里渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。七里渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在七里渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。