房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
白鹭坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在白鹭坞。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，唐书生就住在白鹭坞边上，一箱书上落满了灰，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
唐书生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鲤鱼精被兽夹夹住，脱不了身。唐书生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，唐书生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把唐书生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。唐书生家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
这事传开以后，白鹭坞一带就多了个讲究：进山的人见着鲤鱼精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。唐书生的坟就在白鹭坞后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。白鹭坞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，白鹭坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。