春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园坳。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，宋阿公就住在这里，悬崖上的药也敢去采。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，宋阿公在桑园坳一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。宋阿公把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，宋阿公家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年桑园坳遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。宋阿公手里那点地，是他最后要啃的一块。
宋阿公病还没好，井底蟾就替他办了事。那天夜里井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
桑园坳人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在桑园坳一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
桑园坳的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。