湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洞庭湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
余玉簪当时正落脚在洞庭湖，灯下绣到三更，指头上全是针眼。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
余玉簪拿了竹笛，吹起来山里的鸟全静了。靠着这东西，她一步步摸到了邪疫的巢穴。
头一回动手，余玉簪差点没回来。有人把不该埋的东西埋在了村口。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
余玉簪最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——把东西挖出来，照着原来的样子送走。三日之后邪疫再无踪迹。
事情平息之后，洞庭湖人给余玉簪立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在洞庭湖一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。洞庭湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。洞庭湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。